Pensieri di un malato di Alzheimer

??e allora presente e passato si mescolano, la memoria sembra soffrire il mal di mare, bisogna aggrapparsi alla vita di ogni giorno, ma come fare a vivere in mezzo a persone a me sconosciute, che parlano lingue che non sempre comprendo, che mi chiedono collaborazione a fare cose semplici ma che io non sono più in grado di fare? Fare? Che cosa? Mi lavavo la faccia da solo, mi abbottonavo i bottoni del pigiama, usavo la forchetta ?e oggi, eccomi qua, qualcuno mi fa l?igiene a letto, è spesso gentile, ma talvolta c?è in turno quella che urla e che dice sempre alle colleghe ?presto?bisogna fare presto?!? Ieri sono scivolato, le mie gambe tremano?oggi sono legato su una sedia con le ruote, mi fa male il sedere e poi sto andando sempre più in giù. Mi duole la schiena. Ma perché mi hanno legato? Grido, mi sto arrabbiando, non vorrei?la signorina che urla sempre mi dice di tacere, sto disturbano tutti gli altri ospiti?arriva l?infermiera, è dolce e gentile, mi parla con tranquillità e mi chiede che cos?ho. Mentre le stavo rispondendo mi fa una iniezione? Che ora è? Devo aver dormito parecchio?.?signorina, signorina??. Ho delle inferiate al letto, posso scavalcarle, perché non mi hanno svegliato prima, devo andare a prendere da mangiare ai miei genitori?.?E? notte, parli piano?? ?Signorina ha visto la mia mamma? Devo andarle a portare da mangiare. Devo fare presto perché i tedeschi portano via tutto!? E? mattina, un odore di buono si sta facendo avanti tra questo olezzo di merda e pipì?ah! Le assistenti?.che angeli?mi lavano?che vergogna ho tutte le nudità all?aria, che sensazione di vita quella mano di assistente mi lava le parti intime?.mi vergogno ??.mi scende una lacrima. Oggi è arrivata una bella signora, mi ha fatto la corte per un po?. Sembrava conoscermi bene. Mah! Chissà dove l?avrò vista. Ma io questo profumo lo conosco?è mia moglie! Amore?un desiderio di abbracciarla, stringerla, fare l?amore con lei?.. Sono ancora vivo!? Inviato da: Centro Studi Internazionale Perusini Alzheimer Pordenone Associazione Alzheimer Val D?Aosta U.B. di Geriatria dell?Ospedale di Aosta Organizzatori del Workshop ?Spiragli di intuizioni nella presa in carico delle persone affette da demenza e delle loro famiglie? 27 . 28 . 29 ottobre 2003 Per info: csipalzheimer@libero.it