Un bacio al mondo

L?acqua continua a salire. «Spingi!… Forza, forza, dannazione!…».
E? inutile, l?ha capito anche lui, ormai. Non siamo riusciti ad aprirla prima, questa maledetta porta, e adesso è molto più difficile perché l?acqua ci fa scivolare le mani e i piedi.

Smettiamo di spingere, e ci guardiamo. La sua faccia risparmiata dagli anni, gli occhi grigi disperati, i capelli bianchi lunghi, ancora lunghi, ancora folti… Le riconosco tutte, queste rughe. Che strano – mi accorgo adesso che mio padre è alto esattamente come me. L?ho raggiunto, negli anni remoti in cui la mia vita era tutto un rincorrere, ma non l?ho mai superato. L?acqua è a metà del mio stomaco piatto, contratto, coperto di muscoli inservibili proprio ora che ne avrei bisogno, ed è arrivata alla stessa altezza sul suo stomaco carnoso, prominente, grande e pieno come tutto il suo corpo nudo che ora ho davanti agli occhi. L?acqua fa spazio al corpo di mio padre, s?incurva a conca intorno alla sua pancia, ma intanto continua a salire perché già non è più a metà dello stomaco ma sta raggiungendo le macchie scure e allungate dei capezzoli – sì, questo corpo che ho davanti è il metro su cui misuro i passi della morte che viene a prendermi, perché anche i miei capezzoli più chiari rotondi – con cui tante mani e tante dita e tante labbra e tante lingue hanno giocato, e tanti sorrisi diversi hanno spiato il mio piacere, gli occhi dalle ciglia lunghe si illuminavano e si velavano del mio piacere che non era solo il mio – Dio, Dio, ma perché adesso? Perché devo pensare a lei e a tutte loro adesso che l?acqua è davvero arrivata al mio petto e al suo, e allora:
«Non ce la facciamo!»

«Proviamo ancora.»
«Non ce la facciamo, papà. Cristo, papà, stiamo morendo!»
«Spingi ancora! Spingi ancora!»
Ma sì, spingi, spingi ancora, dovevamo pensarci prima, forse, forse prima ce l?avremmo fatta, ma prima avevamo bisogno di qualcos?altro che non era ancora la salvezza, prima avevamo più paura della nostra paura che della morte – e poi a tutto bisognava pensare prima! C?è sempre un prima che ti sta alle spalle, appena dietro le spalle che cominciano a essere bagnate proprio adesso, c?è un prima che è come un?immensa discarica di tutto ciò che si doveva fare e non si è fatto, una regione del rammarico, della vergogna, perché io mi vergogno di morire così, bisogna fermare il tempo e riavvolgerlo all?indietro ma non mi ricordo come si fa, eppure mio padre deve avermelo detto, chissà quando, prima di dimenticarselo anche lui… Non è vero?, sono sicuro che me lo ha detto – scivolo sul ferro della porta e con uno sciacquio osceno mi ritrovo addosso a lui, mani e braccia si intrecciano, non è solo acqua quella che gli bagna la faccia e – no, papà,

«No, papà, no, no, Dio santo, no»
No, papà, perché sto piangendo anch?io e non credevo che sarei morto piangendo, ma non credevo nemmeno che sarei morto insieme a te, così.
«Non voglio che muori. Non voglio che muori.»
Neanch?io, sai?

«No, neanch?io, papà! Oh Dio, papà!»
Neanch?io voglio morire, e non voglio che tu muoia, com?è bella adesso la tua faccia bagnata, sei tu, sei sempre stato tu quello che cercavo, ci ho messo tanto a capirlo! L?acqua è arrivata alla gola, la tua bella gola morbida, quella voglia scura che da piccolo mi sembrava qualcosa di speciale che tu avevi e gli altri no, ed era vero! Adesso vedo che era vero, adesso ti guardo come il bambino che ero allora, finalmente, sto morendo ma almeno ora tu sei mio, sei di nuovo mio,
«Stringimi, cazzo, stringimi, è finita!»
«No, proviamo ancora…»

Allora devo urlare:
«E? finita! Cazzo, papà, è finita! Stringimi!»
Perché non capisci che questi sono gli ultimi istanti e l?acqua sale ancora, non lo vuoi capire – Dio, ma cosa dico?, tu fai finta, ma certo, hai sempre fatto finta che la morte non ci fosse, hai creato per me un mondo senza morte, e anche questo io l?ho scordato, se no non sarei qui… Ma sì, certo che lo sai, i tuoi occhi somigliano troppo ai miei per non essere pieni di questo orrore, questa quiete, questa resa, anche se un ultimo fuoco vigliacco di vita, di voglia di vivere ancora adesso mi fa urlare di nuovo:

«No! No!»
«Non gridare!»
«No, Cristo!»
E allora stringimi come fai, sì, stringimi come per uccidermi, le tue labbra bagnate. Sì, mi stringo a te, non lotto più, senti?, non scappo più, mi stringo forte a te. Tu sei il mondo, voglio il tuo respiro. No, non parlare, non c?è più tempo, bacio il mondo, papà, soffiami in bocca il tuo respiro, così, ti prego, fai piano, il tuo ultimo respiro l?hai tenuto per me – no, piano, ti prego, fai piano. Ecco, così. Ti sfioro i denti con la lingua. Ti amo, prendi il mio, adesso. Prendilo, prendimi. Tienimi. Non lasciarmi mai. Ti amo, prendi il mio respiro. Stringimi, padre. Io ti amo, sono tuo, sono te…

La tensione e l?imprevedibile del racconto mozzafiato
Questa settimana tocca a Raul Montanari. Nato a Bergamo nel 1959, vive a Milano. Ha pubblicato ?Il buio divora la strada? (Leonardo, ?91) e ?La perfezione? (Feltrinelli, ?94) con cui ha vinto il Premio Linea d?Ombra per la narrativa del ?95. Ha tradotto autori classici (Sofocle e Seneca) e contemporanei (Greene e Borges). Autore teatrale, è consulente del Teatro Out-Off di Milano. Il suo ultimo romanzo si intitola ?Sei tu l?assassino. L?ultimo giallo possibile? (Feltrinelli, ?97), in cui l?assassino è il lettore.
Sono già stati pubblicati i racconti di Luca Doninelli, Davide Rondoni e Bruno Rinaldi. Nei prossimi numeri Chiara Zocchi, Sandro Onofri, Aurelio Picca, Vincenzo Gambardella, Dario Voltolini, Tiziano Scarpa, Paola Capriolo, Erri De Luca e Enzo Fontana.