Sulla linea del fronte: se Kharkiv cade, tutta l’Ucraina cade

La prima vittima della guerra è il tempo. Chiedete al giovane soldato al fronte quando è avvenuto l'attacco, o alla vecchia signora nel letto d'ospedale quando la sua casa è stata bombardata, e vi guarderanno confusi. Sono passate 24 ore o 48? I giorni sono diventati uno, ti dicono.

A Kharkiv​, la seconda città più grande dell'Ucraina, il tempo è elastico. È vicina al confine con la Russia e i bombardamenti notturni dell'artiglieria e degli aerei da guerra russi non danno tregua. Le ultime due settimane sono sembrate un'eternità, eppure la pace si ricorda come se fosse ieri.

In un paesaggio ghiacciato al limite nord-est della città, il tenente ventunenne Yevgen Gromadsky sta in piedi con le mani tese. Ci sono trincee scavate nelle vicinanze. "In uscita", dice, sollevando la mano destra per accompagnare il tonfo del fuoco dalle sue posizioni. "In arrivo", dice, e la sua mano sinistra si alza. Con un colpo secco, le granate russe vengono sparate dalle loro posizioni a 900 metri di distanza attraverso i campi coperti di neve.

Il bombardamento continua come un orologio ai margini di questo villaggio bombardato – "In arrivo, in uscita, in arrivo, in uscita", il tenente Gromadsky agita le mani ad ogni rapporto.

Ci siamo incontrati solo questo pomeriggio, ma già so che proprio la settimana scorsa suo padre Oleg è stato ucciso mentre difendeva la città, e il tenente Gromadsky è la settima generazione di militari nella sua famiglia. Ne ha in programma un'ottava, in un'Ucraina libera.

Descrive la lotta finora: "I gruppi di sabotaggio stanno sondando le nostre linee, abbiamo battaglie dirette con i carri armati. All'inizio sparano con colpi di mortaio, e poi i carri armati sparano sulle nostre posizioni".

La tattica della bandiera bianca. Ci muoviamo lungo le linee del fronte da una posizione all'altra. All'interno del suo veicolo blindato, con un cappello dell'esercito russo – un trofeo della loro prima cattura – appeso al soffitto, continua: "Noi rispondiamo con missili guidati anticarro e anche con le solite armi leggere. Smontano, si disperdono, c'è sempre un sacco di gente". All'interno del camion ci sono deodoranti messicani per il Giorno dei Morti. Teschi sorridenti pendono da ogni angolo mentre rimbalziamo lungo la strada sterrata e accidentata. Sul pavimento rotolano dei lanciagranate con propulsione a razzo. Dal sedile del passeggero anteriore il tenente Gromadsky dice: "A volte usano questa tattica: prima alzano una bandiera bianca sopra il loro equipaggiamento, poi si avvicinano alle nostre posizioni. Quando ci avviciniamo e li prendiamo come prigionieri di guerra, iniziano ad aprire il fuoco sulle nostre truppe".

(…)

Gli ucraini stanno improvvisando in questa guerra. Il loro governo è stato criticato per essere stato mal preparato, e ora c'è una fretta di portare uomini al fronte. L'esercito regolare si sta fondendo con le forze di difesa civili. In un punto di smistamento al confine orientale della città, osservo l'arrivo di autobus con centinaia di soldati appena equipaggiati. "Dov'è il mio giubbotto antiproiettile?", chiede uno di loro. "Lo avrai al fronte", urla un ufficiale, e pochi istanti dopo se ne sono andati. Alcuni si uniranno all'unità del tenente Gromadsky e lavoreranno al fianco di un medico che si fa chiamare Reaper. "Hai sentito parlare del tristo mietitore, vero?", chiede. È anche al comando di questa linea di difesa ai margini di un villaggio. Molte delle case lì sono state distrutte o danneggiate dai bombardamenti russi.

Come stanno combattendo i russi, chiedo. "Combattono come animali stupidi", dice Reaper. "Combattono come se fosse il 1941 – non hanno manovrabilità, vengono al fronte e basta. Hanno un sacco di gente, un sacco di carri armati, un sacco di veicoli, ma noi stiamo combattendo per la nostra terra, e stiamo proteggendo le nostre famiglie. Non importa come combattono perché noi combattiamo come leoni e non vinceranno".

(…)

Salgo su un altro veicolo blindato, che due settimane fa faceva il prelievo di contanti nelle banche della città. Anch'esso ora è stato impiegato nello sforzo bellico. Mentre attraversiamo la città, con i suoi ampi viali e i suoi bei palazzi, raggiungiamo un complesso di appartamenti di epoca sovietica. E lì incontro Eugene, un grande vichingo, pesantemente tatuato con una barba arancione.

"Se Kharkiv cade, allora tutta l'Ucraina cade", mi dice Eugene, 36 anni. Fa parte di una squadra di ricognizione che lavora vicino ai condomini. Alcuni appartamenti sono stati colpiti direttamente e nel parcheggio un'auto giace distrutta da un altro colpo di missile Grad.

Quello che non c'è qui a Kharkiv, è la sorpresa dell'attacco russo. "Dal 2014 sapevamo che sarebbero venuti, forse tra un anno, 10 anni o 1.000 anni, ma sapevamo che sarebbero venuti". Alle 04:55 del 24 febbraio, Eugene ha ricevuto una chiamata da un amico che diceva che l'attacco stava per iniziare. "Poi ho sentito i razzi attaccare la nostra città", dice. Come tutti gli altri, da allora non è più tornato a casa.

Lasciare il fronte per tornare al centro della città è quasi come entrare in un altro mondo. L'incessante bombardamento russo ha fatto sì che la maggior parte dei 1,5 milioni di abitanti sia fuggita. Pochi quartieri sono sfuggiti a qualche tipo di danno. Al mattino presto, si possono ancora vedere le code alle farmacie, banche, supermercati e stazioni di servizio, mentre quelli che sono rimasti fanno scorta di provviste. Un enorme sforzo logistico e umanitario è in corso dietro le quinte per mantenere Kharkiv in funzione.

Prima del coprifuoco mi dirigo verso l'ospedale numero 4 della città per incontrare il dottor Alexander Dukhovskyi, capo della pediatria. Sotto il suo camice da ospedale, indossa una maglietta di Miami Beach 2015, con la bandiera americana. Non va a casa da settimane.

Ride quando dico che la Russia dice che non sta prendendo di mira i civili. Poi, in silenzio, mi porta lungo un corridoio dopo l'altro delle vittime degli attacchi russi. Sono nei corridoi perché le granate russe sono atterrate nelle vicinanze, quindi i pazienti non sono al sicuro nei reparti con grandi finestre. La maggior parte qui è stata ferita mentre era a casa.

L'unità di terapia intensiva per bambini è al piano terra. Le sue finestre strette catturano la luce brillante della neve fuori e scintillano sulle icone dorate dei santi sopra la postazione delle infermiere In un letto vicino c'è Dmitry, di otto anni. Le sue dita dei piedi spuntano da sotto la coperta e anche una mano, livida e insanguinata, fa capolino. Il suo viso è raschiato e sfregiato da centinaia di segni, il suo occhio destro non è del tutto chiuso. Qualche giorno fa, i medici gli hanno rimosso un proiettile da sotto il cranio e le vertebre.

Si spera che si riprenda completamente, ma per il momento è in uno stato pietoso, con tubi che prelevano fluidi dal suo piccolo corpo in bottiglie di plastica appese sotto il suo letto. La coperta sottile con piccole rose sopra, sale e scende con il suo respiro meccanico.

Qui il reportage completo